“人家是一个脑袋两只手，我们也是一个脑袋两只手，人家能干成的事，我们也一定能做到！”

2007年10月24日，承载着中华民族千年奔月的梦想，“嫦娥一号”卫星发射成功。这是中国航天开启深空探测领域的全新篇章。

探月工程由探月卫星、运载火箭等五大系统组成，卫星系统由航天科技集团公司中国空间技术研究院领军负责，62岁的中国科学院院士叶培建带领着一支平均年龄不到30岁的研制队伍，用短短3年时间完成了“嫦娥一号”卫星的研制，书写了中国航天器研制历史上的传奇。

航天之缘

叶培建出生在江苏泰兴胡庄镇海潮村的一个军人家庭。少儿时的生活，用他的话来说就是：“部队到哪儿我到哪儿。”

1968年，从beat365手机官方网站无线电系毕业的叶培建，被分配到当时的航天部529厂（卫星总装厂）任技术员，这令本来就想搞航天航空的叶培建喜出望外：“这就叫缘分！”

1980年7月，叶培建远赴瑞士纳沙泰尔大学理学院微技术研究所留学深造，获信息处理专业的科学博士学位。

回国后，他先是在502所工作，参加了“红外热轴探测系统”的开发，为铁路运输提供现代化的设备。在这个项目中，他确定了轴承滚动与滑动的模式区别方法，并编制出软件。

1989年，他调到中国空间技术研究院成为院科技委中最年轻的常委，并任五院计算机技术副总师，后任总师、卫星应用技术负责人。

1992年，深圳证券交易所采纳了中国空间技术研究院为主的“卫星通信双向网系统”的设计方案，他们联合作战，仅用了一年时间就设计开发出亚洲最大的VSAT系统，使交易过程在不到1秒的时间内即可完成。

十多年来，在他的技术主持下，研究院开发和改进了卫星设计研制的各种软件，基本建成了卫星与飞船设计的数据库、应用软件包，建设了卫星与飞船设计、制造的计算机网络环境，初步实现了管理信息化、卫星与飞船研制数字化和CAD/CAM一体化，推进了星船研制的进程，提高了卫星和飞船的计算机设计水平。

2003年，由他担任总设计师、总指挥的中国资源二号卫星荣获国家科技进步一等奖。

中国资源二号卫星由01星、02星、03星三颗卫星构成，三星组网在大大缩短卫星对地观测重复周期，进一步提高时间分辨率和系统可靠运行的同时，创下了我国不同时间发射同一型号的三颗卫星辉映太空的纪录，标志着我国太阳同步轨道卫星研制技术取得了重大突破。

“人家是一个脑袋两只手，我们也是一个脑袋两只手，人家能干成的事，我们也一定能做到！”这是叶培建最常说的一句话。

2001年，叶培建刚刚接手“嫦娥一号”卫星研制任务的时候，他的妻子不幸去世。他把悲痛藏在心里，忘我工作。

2004年春节期间，“嫦娥一号”探月卫星项目得到正式批准，从此研制任务更加紧迫了。

拿下一大批核心技术

叶培建是中国嫦娥工程月球探测卫星的总指挥、总设计师。3年多来，他带领年轻的研制队伍先后攻克了月食问题、轨道设计、两自由度数传定向天线研制、卫星热设计、制导/导航与控制分系统设计、测控数传分系统设计、紫外月球敏感器、数管分系统设计等一系列技术难题，拿下了一大批具有自主知识产权的核心技术。

从方案阶段的论证到研发与技术攻关，从初样星到正样星，向来重视质量问题的叶培建重视基础质量，严抓工作规范；狠抓关键技术和薄弱环节，确保系统可靠；狠抓过程控制，确保产品质量……

他要求“嫦娥一号”卫星研制队伍对所有单机、分系统和系统总体的设计都要进行全面复查复审、反思、质疑，不遗漏任何一个问题，每个环节都要进行拉网式的、从最小单元开始的复查复审，反思存在的差距和薄弱环节。

叶培建说，当前，中国空间技术研究院型号任务很多，各个型号在研制中会出现各种的问题。针对这一情况，“嫦娥一号”卫星项目办在研制队伍中提倡捕风捉影，亡羊补牢，绝不放过任何细小的疑点。

为了确保测控的安全和可靠，2006年，叶培建带领设计师们四处奔波，万里跋涉，对所有要求测控的地方都进行了对接试验。为了解决太阳翼出现的问题，叶培建带领技术人员连夜加班，从第一天早晨8点干到第二天下午。他说：“‘嫦娥一号’卫星任务重、时间紧，加班加点是家常便饭，我们有时候晚上10点下班，同志们还说：‘今天下班怎么这么早啊！’”

不遗漏任何一个问题

一天下午，用地面电给卫星作加电测试。突然间，电源控制器指针晃动了一下，从正常的5伏电压变成了十几伏——这个小小的变化马上引起了电总体组研制人员的警觉，因为过高的电压会一瞬间烧毁组装完毕的卫星！

马上停止供电！拔掉卫星与地面设备的接口后，总体室的研制人员开始单独检查地面设备。一次，没问题；二次，还没问题……

难道，会是星上设备出了问题？研制人员在心里默默希望这个最坏的估测不要是真的，因为原定第二天星上设备要被转移到别处进行力学实验，万一此时星上设备出了问题，试验肯定要被推迟。

此时，疑点开始瞄向星上设备。

但是，星上设备已经经过了很多次的试验，而且此时给卫星加电很可能会损坏星上设备，无数人很长一段时期内的心血将付之东流。

关键时刻，叶培建决定，没有查清问题绝不给卫星加电，继续查找原因。

经过讨论决定，一部分人继续检测地面设备，另一部分人则着手应急预备工作。

凌晨两点，正当大家觉得有可能出现最坏结果的时候，一个年轻同志恰好从仪器边走过，无意中触动了电缆，电脑显示屏上的曲线竟然奇迹般上扬了！这说明设备接触有疑点！问题的根源终于浮出水面——一个地面设备上有接触不良的插座。

但是，工作并没有就此打住。他们一遍遍地模拟接触不良的情况和恢复正常的状态，充分证明了问题只是由这个小小插座接触不良引起的。

此时，终于能够停下来松口气了，“嫦娥一号”卫星总体室副主任设计师张伍打量四周，眼前的一幕让他许久难忘：工作间隙的几个同志在试验台边的地上随便铺块海绵就睡着了，一晚没合眼的叶培建此时也就地和大家躺在了一起……

窗外，东方已经泛起了鱼肚白。

他可以如数家珍般地说出他手下每一个队员的特长、爱好和有趣的故事，荣誉来临的时候，他总是极力推荐身边的年轻人。“我已经老了，要给年轻人成长的机会！”他说。

（原载《瞭望周刊》）